Солнечные батареи во дворах, пшеничные поля прерываются плантациями мака и хмеля. Мелькают вдоль трассы даже не дома, а жилища с круглыми окнами и овальными дверями, розовыми стенами, а вокруг холмы и бесконечные исторические указатели на Замок. У меня перед глазами встает Хоббитания, хотя Толкиен в Южной Чехии не был.

Призраки Фродо

Одно название «брамбуровы кнедлички» чего только стоит (картофельные кнедлики). Отделаться от призраков Фродо сложно — поневоле переносишь литературных хоббитов на окружающих: мужчины в основном невысокие, кругленькие (расхожая шутка: «живот не от пива, а для пива»), безопасные и в тоже время иррациональные. Жаркий воздух наполнен тайнами. 
— Здесь кровавая драма в каждом дворе, — слышу краем уха экскурсовода в Старой Праге. Магия и тайна прячутся в многочисленных магазинах марионеток, среди кукольных домиков Золотой улочки, в потемневших кружевах спящих принцесс из белых замков, в полумраке влажных подворотен Кампы, района на берегу Влтавы. На Карловом мосту (12 лет назад далай-лама сказал, что здесь находится центр Вселенной) могут исполниться или разрушиться самые невероятные желания и мечты. Главное — правильно соблюдать ритуалы поглаживания скульптур. И всем этим чехи успешно пользуются сотни лет. Города и храдцы полны туристов летом и зимой.
Раним утром августа отправляюсь из Чешских Будеевиц в Прагу, в дороге два часа. Посоветовали автобус, где можно посмотреть кино, выпить кофе, почитать газету. С помощью такого сервиса и системы скидок лет десять назад транспортная компания привлекла первых клиентов. А теперь у нее сотни автобусов и десятки самолетов — отвезут в любую точку мира.
В кассы автовокзала почти никто не ходит. Билет можно купить с помощью sms или заказать по интернету. На пути всего одна остановка в каком-то городке, вторая — в 20 метрах от метро в Праге.

Каждому свое на королевской дороге

Самостоятельные путешествия — шанс почувствовать город, пусть и неправильно, не по плану, что-то наверняка упустив.
Зато остаются моменты: дети дразнят солдата на Посту №1, рыжие китайцы возле дома Франца Кафки…
Еще можно позволить себе два часа обеда в ресторанчике «У трех цапель» возле сената. Такое даже для французских туристов неслыханно — хотя именно они в группе путешествуют неторопливо, основательно перекусывая в престижном месте. Например, «У Чертовки» возле Карлова моста, и, скорее всего, недорого. Но меня интересует горячий трдло в кондитерской прямо под мостом. Представьте сахарную корочку на витой булке, только наматывается она в виде сдобного браслета и внутри нет теста.
Организованным туристам гиды скармливают самое желанное, причем каждому в нужной форме. Поляки почему-то собираются в огромные группы и обреченно слушают исторический экскурс, спускаясь от Пражского града до Малой страны. Они уже устали, ведь обошли все музеи и соборы, где ощущается дух королевства. Обязательно — Старый королевский дворец, с залом Владислава, где рыцари на лошадях устраивали турниры, а после — пышные пиры.
Русскоязычные группы несутся по этим же местам галопом.
— Ну, зайчики мои, поторопимся, я покажу вам настоящий эксклюзив, — слышу призыв, стоя на пропитанной солнцем террасе среди виноградника Святого Вацлава недалеко от Пражского Кремля. Группа пробегает мимо. Правда, русские часто нанимают гида индивидуально — это дорого, зато душевно. Один из секретов туристического разнообразия, не без мистического значения, — здесь каждый найдет то, что ищет.

Куда же без колена

В чешской кухне — мясное изобилие. Питаются плотно. На обед (примерно в 12 часов дня) могут заказать «колено», что-то вроде голенки. Если колено «на камне», гостю принесут фартук, чтобы жир не забрызгал костюм. Но основной секрет многих мясных блюд в соусе. Например, гуляш — несколько небольших кусочков постной говядины плавают в окружении острого моря томата, перца, лука и разных приправ из «былинок». Соус обязательно нужно вымакать кнедликами (есть два вида: из муки и картофеля). Вечером принято приглашать на пиво, и тогда-то среди громкого смеха и веселых застольных историй может состояться и серьезный разговор.

В тему

 Чехи присматриваются к Беларуси, но опасаются приходить с крупным капиталом в производство.

— Сначала нужно понять ваши правила игры, от кого зависит принятие решения, — говорит Эмил. — Мы уже знаем, что у вас проще всего купить или продать. Любое строительство сопровождают риски. Сложно просчитать, будет ли востребован новый завод, ведь, например, заказы могут уйти на госпредприятие или не будет нужного сырья.
Интерес проявляют к строительству дорог, производству цемента, энергетике. На Гродненской ГЭС, к примеру, установлены турбины чешской компании «Мавел». Экспортируем из Беларуси в Чехию нефтепродукты, обработанный лен, запчасти к автомобилям, синтетические нити и прочее.